Diciembre también se pinta: mi calendario de adviento creativo (sin obra maestra incluida)

Hay una versión de diciembre que me gusta mucho: la de las luces en las calles, las tardes de sofá con mantita y esa sensación de que el año se va cerrando despacio. Y hay otra versión que me cuesta más: la de la agenda llena, los encargos con fecha límite, las cenas, los regalos y la sensación de que mi taller se ha convertido en un mueble más. No sé si os pasa, pero a mí la exigencia de «aprovechar diciembre» me deja sin ganas de pintar.

Así que este año he decidido hacer lo contrario: un calendario de adviento creativo, pero en pequeño. Nada de retos de 30 días, ni de obras maestras, ni de publicar cada día en redes. Veinticuatro gestos mínimos, casi de broma, para recordarme que el taller sigue ahí incluso cuando la vida se pone cuesta arriba. Y como sé que a muchas os pasa lo mismo, os lo cuento por si queréis copiarlo, adaptarlo o hacer vuestra propia versión.

Cómo lo he montado (en una tarde y con lo que tenía)

No hace falta comprar nada especial. Yo usé una cartulina grande que tenía por casa, unos sobres pequeños, washi tape, un rotulador negro y una bolsa de papel para ir guardando los materiales. Detrás de cada sobre pegué un número del 1 al 24 y dentro metí un papelito con la acción del día. También dejé un sobre vacío por si me apetecía improvisar.

La gracia no está en el envoltorio, sino en que sea fácil de abrir y de hacer. Si te lías con la manualidad, coge una libreta, numera 24 páginas y escribe una acción en cada una. Sirve igual. Lo importante es que no se convierta en otro proyecto con fecha de entrega.

Las reglas del juego (son pocas)

Primera: no es obligatorio hacerlo todos los días. Si un día se cae, se cae. Segunda: cada gesto debe poder hacerse en menos de quince minutos, salvo que te apetezca alargarlo. Tercera: no hay que enseñar nada en redes. Cuarta: si una acción no te apetece, se cambia sin drama. Y quinta: el objetivo no es tener un portfolio mejor en enero, es no perder el contacto con el juego.

Los 24 gestos de mi calendario

1. Dibuja con la mano torpe un objeto que tengas delante. Sin corregir, sin borrar. Es un ejercicio raro que me recuerda que dibujar no es solo precisión.
2. Mueve una obra de sitio. Cambia un cuadro de pared, gíralo o tápaló con una tela un día. Verás cosas nuevas.
3. Escríbele una nota honesta a una obra. Qué te gusta, qué no, qué te da pereza. Sin postureo.
4. Elige un color que no uses y busca tres cosas de ese color por casa. Hazles una foto juntas.
5. Haz un boceto de 60 segundos antes del primer café. Cronómetro en mano.
6. Fotografía una textura del barrio: una reja, un azulejo, una pared desconchada. Guárdala en una carpeta de referencias.
7. Pinta una miniatura con los dedos. Sin pincel. Como si tuvieras cinco años.
8. Recorta una forma de una revista o de un papel viejo y pégala en tu cuaderno. Solo eso.
9. Pon una canción y dibuja lo que suena. No lo que dice la letra: lo que te sugiere el ritmo.
10. Limpia un solo pincel y déjalo listo para el día siguiente. Un gesto de cuidado pequeño.
11. Entra en una tienda de bellas artes sin comprar nada. Toca papeles, huele los óleos, mira los colores. Como ir al museo, pero gratis.
12. Escribe tres cosas que sí quieras hacer en 2026 relacionadas con tu práctica creativa. Sin metas enormes.
13. Intercambia un dibujo con alguien. Puede ser un amigo, una vecina, alguien del taller. Un trueque pequeño.
14. Dibuja el desorden de tu taller. Tal cual está. Sin ordenar antes. Es un autorretrato encubierto.
15. Copia un detalle de una obra que admires. Solo un detalle: una mano, un pliegue, una sombra. No la obra entera.
16. Escríbete una carta a tu yo creativo de diciembre de 2027. Cuéntale cómo estás ahora y qué te gustaría que recordara.
17. Haz una miniatura con materiales que ibas a tirar. Un cartón, un resto de papel, un hilo suelto.
18. Sal a mirar escaparates navideños y roba una idea de composición. Un color, una luz, una forma de colocar los objetos.
19. Pinta una cartulina entera de un solo color. Sin dibujo, sin nada más. Solo el placer de cubrir una superficie.
20. Enmarca o pega con cinta un dibujo suelto que tengas por ahí. Dale un sitio visible, aunque sea temporal.
21. Haz un autorretrato rápido en el móvil y dibújalo después en cinco minutos. Sin parecido, sin juicio.
22. Regala un boceto a alguien sin avisar. Déjalo en un sobre, en una mesa, en una puerta. Que lo encuentre.
23. Ordena solo un cajón. No el taller entero. Un cajón. El resto puede esperar.
24. Deja la mesa vacía y no hagas nada creativo. Siéntate, mira por la ventana, escucha. El descanso también es parte del proceso.

Lo que me ha enseñado (aunque acabo de empezar)

Llevo pocos días con el calendario y ya he notado algo: no me pesa. No es una lista de tareas, es una excusa para acercarme al taller sin la presión de que salga algo bueno. A veces solo abro el sobre, leo la acción y me río. Otras veces me quedo media hora más de lo que pensaba. Y eso, para mí, ya es ganar.

También me está sirviendo para bajar el listón. En diciembre todo parece una competición: la mejor cena, el mejor regalo, el mejor resumen del año. Mi calendario de adviento es justo lo contrario: un recordatorio de que la constancia amable también cuenta. No hace falta pintar un cuadro cada día. A veces basta con mover un objeto de sitio o escribir una nota honesta.

Si quieres montar el tuyo

Coge 24 acciones pequeñas que te apetezcan de verdad. No las que crees que deberías hacer. Si un día te toca «limpiar pinceles» y no te apetece, cambia el papelito por «dibujar una nube». El calendario está a tu servicio, no al revés.

Y si lo hacéis, contádmelo. Me encantará ver vuestras versiones de bajo coste, con cartulina torcida y sobres reutilizados. Al final, de eso se trata: de seguir jugando en diciembre, aunque el mundo nos pida otra cosa.