El arte también se guarda: mi logística casera para que los lienzos no se coman el salón

Hay una verdad que nadie te cuenta cuando empiezas a pintar: los cuadros se multiplican. Un día tienes tres lienzos apoyados en la pared del salón y, al siguiente, hay veinte. Y no, no exagero. Mi piso no es enorme, mi taller es la mesa del comedor y mi almacén, hasta hace poco, era el suelo del pasillo. Así que si estás en la misma situación, respira: no eres el único. Aquí va mi sistema, poco glamuroso, pero funciona.

El problema no es el arte, es el metro cuadrado

Vivo en un piso de esos en los que la lavadora está en la cocina y el tendedero, en el balcón. Cuando empecé a acumular obras, me di cuenta de que no podía seguir dejándolas apoyadas contra cualquier superficie. Primero, porque el polvo se posa en la superficie como si fuera una capa de barniz involuntaria. Segundo, porque un día mi gato decidió que un lienzo grande era el mejor rascador del mundo. Y tercero, porque caminar por el pasillo esquivando marcos ya no era sostenible.

Así que me puse a ello. Sin comprar un trastero ni alquilar un estudio, que bastantes gastos tengo ya. La clave estaba en organizar el caos con un poco de cabeza y muchas ganas de no perder la cordura.

Las reglas de oro de mi almacén improvisado: humedad, luz y polvo

Antes de contarte dónde meto las cosas, te cuento lo que aprendí a base de golpes. La humedad es el enemigo silencioso. En mi casa, el baño y la cocina son zonas de riesgo, así que ahí no guardo nada. El armario del pasillo, que está lejos de ventanas y de fuentes de vapor, se convirtió en mi particular bodega de arte. Pero ojo: no vale cualquier armario. Hay que ventilarlo de vez en cuando y evitar que las obras toquen la pared del fondo, porque ahí se condensa la humedad. Yo pongo unos topes de gomaespuma o unos corchos viejos entre el lienzo y la pared.

La luz también es traicionera. Los rayos de sol directos amarillean los barnices y decoloran los pigmentos. Por eso, las obras que guardo van siempre dentro de fundas de algodón o papel de seda libre de ácido. No uso plásticos que ahoguen la pintura. Y las que dejo a la vista, procuro que no estén en la pared que recibe el solazo de mediodía. Ese cuadro que tanto te gusta puede pasar de color cereza a color zanahoria en un verano.

El polvo, para qué mentir, es el compañero de piso que nunca invitamos. Lo combato con una brocha suave de las de pintar paredes, de esas de cerda natural, y un paño de microfibra. Nada de productos químicos. Y cuando guardo una obra por temporadas, la cubro con una sábana vieja de algodón. Sí, como lo oyes, una sábana. Es el truco más barato y eficaz que conozco.

Rotación: el museo cambia de sala cada temporada

Una de las cosas que más me ha ayudado a sobrevivir en un piso pequeño es no pretender tenerlo todo a la vista. Al principio me agobiaba pensar que si guardaba un cuadro, dejaba de existir. Pero no. Ahora hago rotaciones. Cada tres o cuatro meses, cambio las obras del salón por otras que tenía guardadas. Es como estrenar exposición sin salir de casa. Y de paso, limpio, reviso y me aseguro de que todo está en buen estado.

Para decidir qué se queda fuera, uso un criterio sencillo: ¿esta obra me alegra el día cada vez que paso por delante? Si la respuesta es sí, se queda. Si es no, va al armario. También tengo en cuenta el tamaño. Un lienzo de dos metros no puede estar en el pasillo, por muy bonito que sea. En esos casos, busco una pared concreta y, si no hay, se guarda hasta que encuentre su sitio. No pasa nada por tener obras en reserva.

Soluciones low-cost que parecen de revista (pero no)

No te voy a vender la moto: no tengo un almacén climatizado. Tengo un armario del pasillo, unas cajas de cartón grueso y muchos trucos de barrio. Estos son mis favoritos:

• Cajas de cartón con separadores: las compro en la frutería o reutilizo las de la compra online. Forro el fondo con papel de seda y pongo separadores de cartón entre lienzos. Eso sí, solo para obras pequeñas o medianas.
• Tubos de cartón: para las telas sin bastidor o los dibujos grandes. Los forro con papel libre de ácido y los etiqueto. Los guardo de pie en un rincón del armario, como si fueran paraguas.
• Percheros de puerta: para los cuadros pequeños, uso un perchero de esos que van colgados en la puerta. Cada obra va dentro de una funda de tela y cuelga de un gancho. Ojo, solo para piezas ligeras.
• Bajo la cama: parece obvio, pero funciona. Las cajas planas de almacenaje entran perfectamente y están lejos de la luz. Eso sí, tienen que ser rígidas para que no se doblen los lienzos.
• El hueco del armario: mi gran descubrimiento fue quitar una balda y colocar un listón de madera en la pared del fondo. Ahí apoyo los lienzos verticalmente, con topes para que no se deslicen. Es el sitio más fresco y seco de la casa.

Lo que aprendí a base de golpes y marcos torcidos

He tenido algún que otro disgusto. Una vez guardé un lienzo sin proteger en el armario y se llevó un arañazo que aún lloro. Otra vez, una obra pequeña se cayó porque la apoyé mal y se le rompió el marco. Desde entonces, invierto cinco minutos en etiquetar cada pieza y en colocar topes. También aprendí que no hay que apilar más de tres lienzos juntos, y siempre con separadores. El peso termina deformando los bastidores.

Y algo importante: no guardes obras en el trastero comunitario si no está aislado. La humedad de los sótanos es el peor enemigo. Yo lo intenté una vez y recuperé un cuadro con un olor a moho que no se iba ni con dos capas de barniz. Desde entonces, todo lo que guardo está dentro de casa, en zonas controladas.

Conclusión: el arte cabe en cualquier sitio si sabes cómo

No te voy a decir que mi sistema sea bonito. No lo es. Pero funciona. Mi piso sigue siendo pequeño, mis cuadros siguen multiplicándose y yo sigo pintando en la mesa del comedor. Lo único que ha cambiado es que ahora sé dónde ponerlos cuando toca recoger. Y eso, para una artista que vive en sesenta metros cuadrados, es casi un superpoder. Si estás en las mismas, prueba, equivócate, ajusta. Al final, cada casa encuentra su propio museo.