Retratos para gente que no existe en mi cabeza: la vida secreta de vender arte por internet

Hay una frase que repito cada vez que alguien me pregunta cómo va el negocio: «vendo cuadros a gente que no existe». Porque es literalmente eso. Personas reales, con DNI y cuenta bancaria, que me han mandado fotos de su abuela, de su perro, de su primera casa… y a las que nunca he visto la cara.

Llevo un par de años haciendo encargos por internet y todavía no me acostumbro a la rareza bonita de todo esto. Voy a contaros cómo funciona y qué me ha enseñado.

El retrato por foto: pintar a alguien a partir de 300 píxeles

El encargo más habitual es el retrato por fotografía. Y ojo, porque pintar a alguien que no conoces a partir de una foto tiene truco. Cuando pinto a una persona sentada frente a mí, muerdo de donde no me han dado: miro cómo se sienta, cómo gesticula, qué manía tiene con las manos. En una foto, solo tengo la foto.

Al principio me daba pánico. Ahora lo he convertido en un ritual: pido a quien encarga el retrato que me cuente algo sobre la persona. No una biografía, sino una anécdota. Y ahí está la magia: «mi madre cantaba mientras cocinaba y odiaba que le dijeran que se parecía a la suya». De pronto, la foto deja de ser una foto y se convierte en una persona que empieza a existir en mi taller.

He pintado a abuelas fallecidas, a hijos que acaban de nacer, a parejas que ya no son parejas. Cada encargo es una pequeña historia que me llega de segunda mano y que tengo que traducir a óleo.

El paquete como carta de amor rara

Hay una parte del proceso que me gusta más que la propia venta: el envío. Envuelvo cada obra con un cuidado del que no me atrevería a presumir en persona, le escribo una dedicatoria a mano en el reverso y meto una nota doblada que casi siempre empieza con «espero que te guste más en directo».

Porque eso nadie lo dice: cuando compras arte online, hay miedo a que llegue y no sea lo que esperabas. Mi nota es mi manera de decir «yo también estoy nerviosa». Es una conversación a medias con alguien que está a 400 kilómetros, esperando a Correos.

El misterio de no saber dónde acabará mi cuadro

Esto es lo que más me fascina y lo que más cuesta explicar. Cuando vendo en una galería o en una feria, veo la cara de quien se lleva mi obra. Sé si se la lleva para un piso nuevo, para un regalo, para un capricho. Cuando vendo online, mi cuadro desaparece en un portal de Vallecas o en una urbanización de Alicante y no vuelvo a saber de él.

A veces me llega una foto meses después: el retrato colgado sobre una chimenea, en un salón que jamás habría imaginado. Y cada vez me emociona igual. Mi obra vive ahora en casas donde yo no entraré nunca, acompañando cenas y siestas y discusiones de familia. Hay algo profundamente íntimo en eso y a la vez absolutamente impersonal. No sé si me explico, pero es la sensación que tengo.

Lo que he aprendido (aparte de empacar como una profesional)

Estas semanas de encargos online me han enseñado cosas que ninguna clase de negocios me dio:

• La distancia no impide la cercanía. He llorado con correos de desconocidos que me contaban por qué querían ese retrato.
• El trato importa tanto como el cuadro. La nota escrita a mano vale más que cualquier campaña de marketing.
• Hay que poner precio con la cabeza, no con el corazón. Sí, también en internet.
• Y sobre todo: que el arte siempre ha viajado. Antes lo hacían los mecenas, ahora lo hace un paquete de Correos con pegatinas.

Nunca conoceré a la mayoría de mis compradores. Pero de alguna manera los conozco mejor de lo que creen. Les he pintado lo que aman. No hay mucha más intimidad que esa, aunque nos separe una pantalla y un envío con seguimiento.